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SU LL ’ A R T E  CH E  NO N  C ’ È
A proposito dell’afasia del linguaggio artistico
P A O L O P U L L E G A
L’occasione all’origine di queste pagine è costituita da un articolo di
Angela Vettese uscito sull’inserto cultura del “Sole 24 ore” del 22 giugno
1997. L’articolo, letto come un’ideale conclusione ai commenti di quei
giorni sulla Biennale di Venezia da poco apertasi, sollevava il problema
della difficoltà, propria dell’arte dei nostri anni, di parlare a un pubblico
esteso, sostenendo la tesi che, sia pure con un’evidente difficoltà, tale ri-
sultato è comunque possibile, e si danno esempi positivi in tal senso.
Prima di tutto, la cronaca
I commenti che hanno accompagnato l’ultima Biennale di Ve-
nezia, nella ricerca di una difficile varietà di commento, hanno in-
vece riproposto in diverso modo una costante ormai confermata
da tempo: la difficoltà dell’arte contemporanea di elaborare un
linguaggio innovativo, quel che si dice un “proprio” linguaggio,
diverso dai precedenti e da consegnare al futuro. È come se la co-
stante a cui ogni artista si veda consegnato fosse quella della ripe-
tizione, ovvero nell’inutile e frustrato tentativo di uscire da essa,
con una ricerca esasperata di linguaggio diverso, che poi non si ri-
vela altro che la riedizione di un linguaggio già noto, quando ad-
dirittura non visto e rifritto. Anzi la costante sembra ormai una
condizione, per cui tanto più un linguaggio si rivela ripetitivo,
tanto più sembra scatenare la ricerca esasperata di diversità, che a
sua volta finisce per riproporre un già noto, e per alimentare, per
opposizione, una nuova schizofrenica esasperazione al nuovo,
nuovamente frustrato nel suo esito finale. 
Questa inutile ricaduta su se stessa è promossa da un compor-
tamento degli artisti ispirato al dover essere dell’originalità. L’arti-
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sta è se stesso non se interpreta un linguaggio dato – come nella
tradizione prenovecentesca – ma se è diverso, originale, se ha in-
dividuato una nuova via di accesso al linguaggio artistico. 
Di fatto, queste nuove strade non si trovano, risultano sempre
più rare, come se il linguaggio artistico avesse ormai esaurito le
sue possibilità espressive, o fosse in via di esaurimento. 
Il fenomeno è così evidente che anche il critico più smaliziato e
meglio predisposto al diverso e al nuovo non può far altro che ri-
prendere vecchi termini derivati non dal suo bagaglio critico, ma
dal semplice linguaggio del senso comune, per definire una biz-
zarria di ricerca che finisce semplicemente nello strampalato e nel
banale. A commento della Biennale è successo spesso, e con evi-
dente imbarazzo da parte dei critici stessi, che lealmente non ap-
prezzavano neppure di dover ricoprire un ruolo così poco profes-
sionale. Sembrerebbe una riedizione del giudizio critico crociano,
impermeabile al nuovo, e invece è l’impotenza critica di vedere
soddisfatta la propria predisposizione, attrezzata e consapevole,
all’innovazione, che vede oramai non l’inedito nel risultato, ma il
vuoto delle premesse. 
Siamo proprio arrivati all’osso, se si è esaurito il codice stesso
dell’innovazione. Il fatto è che la crisi del linguaggio artistico
compromette, oltre certi limiti, anche le possibilità di metalin-
guaggio, insomma mette in crisi anche il linguaggio su ciò che è
artistico. Tradizionale figura di rincalzo dell’artista, prototipo del
fruitore-tipo borghese, il critico ci dice – con la sua desolata im-
potenza – che non c’è più il borghese da choccare, o piuttosto che
c’è, ma che si annoia perché non riesce a sentirsi choccato. 
Le parti si sono invertite, e il fruitore borghese è più smaliziato
dell’artista, divenuto impotente. 
Le parti si sono invertite. Il fenomeno è divenuto ormai così
netto, e si direbbe definitivo, che ogni commento a una nuova
mostra – retrospettiva o non – si risolve in una pagina di storia
dell’arte, più una valutazione dell’allestimento, più un rapido ac-
cenno a quel che c’è dentro. Come dire che il contenitore prende
il sopravvento sul contenuto, quando questo si mostra logoro. 
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Sul “Sole 24 ore” Angela Vettese invece allarga la prospettiva,
cercando di riassumere, con la maggior ricchezza di elementi con-
sentita dallo spazio giornalistico, l’itinerario storico che porta a
un tale esito, precorso dall’elaborazione delle avanguardie primo-
novecentesche, e di cui evidentemente non è facile al momento
intravedere la soluzione. 
Ma il problema, oltre che storico, è teorico.
Di una profezia borghese
In realtà, qualcuno lo aveva detto: nella teoria della morte del-
l’arte di Hegel si ritrova un annuncio oggi difficilmente smentibi-
le, e neppure tanto lontano – nei termini della questione – da co-
me ce la pone la cronaca quotidiana. 
In sostanza per Hegel già nei primi decenni del secolo scorso
l’arte andava perdendo i connotati del riconoscimento sociale,
per definirsi invece, e sempre più, come attività socialmente sepa-
rata, opera di artisti professionali, alla ricerca di una propria iden-
tità autonoma, sempre più lontana dalla committenza.
Inversamente Hegel riconosce all’arte passata una stretta con-
formità alle esigenze sociali della società corrispondente, una ade-
renza ai valori, o quanto meno una ricerca all’interno di essi, che
ne garantiva una funzionalità storica e una coerenza propositiva.
Difficile dire, da una prospettiva storica, inevitabilmente fuor-
viante, fino a che punto questo fosse vero nella coscienza degli ar-
t i s t i ; l e l a m e n t e l e c h e p e r s e c o l i , a l m e n o d a l R i n a s c i m e n t o i n
avanti, costellano i documenti e le testimonianze rimasteci di pit-
tori e letterati sui propri committenti, sulla loro avarizia e ottusità,
fanno velo, rimangono un capitolo tutto da definire, e tuttavia
una persuasività della tesi rimane. Quel che conta è che, come
scrive un tecnico, «l’artista del Rinascimento, del barocco, del se-
colo dei Lumi, sapeva per chi stava dipingendo. Il suo pubblico,
per quanto piccolo, era chiaramente definito, e vi era un corpo di
competenze condivise, letterarie e artistiche, che il mecenate e
l’artista potevano dare per scontate. Quindi, se ci si riferiva a un
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mito, in un’opera commissionata per illustrare i significati perso-
nali e peculiari che quel mito poteva assumere, nessuno tra coloro
a cui era destinata l’opera l’avrebbe trovata un quadro di lettura
difficile; a volte un complicato dipinto letterario poteva apparire
un elengante puzzle visivo, ma c’era una risposta e il problema
poteva essere risolto» (H. GEDZHALER, cit. in VETTESE) 
La tesi egheliana ricompare nel pieno del nostro secolo e senza
una precisa derivazione da quella profezia ottocentesca. La si ri-
trova in un autore, molto vicino a noi come Walter Benjamin, as-
solutamente non hegeliano per formazione, che nel suo celebre
saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica
indica uno spartiacque analogo. Senza pronunciarsi definitiva-
mente a favore o contro l’arte del secolo per eccellenza – quella
tecnicamente riproducibile perché nata predisposta alla riprodu-
cibilità – Benjamin pone il problema della conformità sociale del-
l’arte, nascondendolo dietro la metafora ben nota dell’aura. 
Anche il paragone con l’arte del passato si ripropone: le anti-
che statue greche nel loro contesto presentavano un valore ritua-
le, religioso, insostituibile, che le rendeva indissolubilmente legate
ad un preciso “valore d’uso”, conferendo loro un’aura definita ed
un valore cultuale.
Benjamin riconosce lo stesso valore cultuale anche all’adesione
laica, rinascimentale, alla propria arte, in tal modo socialmente ri-
conosciuta, mentre intravede la sua fine con il sopravvenire della
riproducibilità tecnica. Con essa la macchina – e quindi la Tecnica
– perde il ruolo puramente strumentale ricoperto nella produzio-
ne artistica dalle “macchine” precedenti, per diventare soggetto
della produzione stessa, che concorre in larga parte a determina-
re. È facile sostenere che la novità storica segnalata da Benjamin
sta proprio in questo passaggio da strumento a macchina, ma al-
lora in questo consiste anche l’essenza della nuova conformità so-
ciale dell’arte, che risiede nel ruolo della tecnica.
Accolte queste premesse, le conseguenze non sono da poco: in
primo luogo, se muta la funzione della tecnica, si modifica anche
– reciprocamente – quella dell’artista, e poi, come seconda conse-
guenza, mutando le condizioni di produzione, muta anche la con-
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dizione sociale dell’arte, il suo modo di collocarsi socialmente.
Ma storicamente, è andata così? 
Una verifica storica
Stando con Hegel e con Benjamin, per i quali il problema della
corrispondenza sociale dell’arte è comunque essenziale, è andata
proprio così. In effetti, il realismo figurativo della fine del medioe-
vo non nasce per spontanea scelta degli artisti del tempo: quando
un ricco mercante incomincia a richiedere per la propria casa un
quadro sacro, in cui inserire discretamente, e a misura ridotta la
propria immagine e quella dei propri familiari, pone un’esigenza
che si traduce figurativamente in quello che noi riconosciamo og-
gi come realismo. E non è difficile constatare come, progressiva-
mente, la moderazione laica iniziale lasci il posto, nel tempo, ad
una invadenza via via maggiore, fino ad espellere definitivamente
l’immagine sacra e a dar luogo al ritratto interamente laico.
Analogamente, il romanzo moderno prende le mosse da un im-
pulso sociale del tutto analogo a quello che si riconosce alla scien-
za moderna. Il realismo narrativo che connota la scrittura moder-
na, dal Seicento in avanti, replica la forma di rappresentazione
della realtà espressa da Galileo nell’osservazione del pendolo. L’i-
stanza del tempo è di incominciare a guardare la realtà così come
è, come “funziona”, come si sviluppa: da qui l’intreccio realistico
della narrazione romanzesca, che prende il posto della narrazione
fantastica, propria del romanzo cavalleresco, così gradita al pub-
blico delle corti rinascimentali. E che questa istanza, epistemolo-
gica e narrativa insieme, fosse voluta e gradita al pubblico del
tempo, abbia trovato via via sempre più spazio, lo prova l’evolu-
zione stessa, tanto della scienza moderna come della narrazione
romanzesca, fino al secolo scorso. 
Le modalità della fine storica di questa aderenza dell’arte alla
propria società sono note, tanto da poter essere efficacemente
riassunte anche un lungo articolo di quotidiano, come quello ri-
cordato della Vattese. Nella volontà di épater le bourgeois propria
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delle avanguardie degli inizi del nostro secolo, e nel loro contem-
poraneo passaggio all’astrattismo si riconosce il concludersi di un
percorso, avviato nel secolo precedente e segnalato da Hegel, di
progressiva emancipazione dell’artista dal proprio contesto socia-
le e dall’ideologia dominante. Sempre meno artigiano e sempre
più intellettuale, l’artista, pittore o letterato che sia, mostra un’in-
sofferenza crescente per il ruolo di servitore e conciliatore della
committenza, a favore di una funzione di elaborazione e di critica,
di ruolo professionale autonomo. 
La spiegazione tocca la natura dell’intellettuale romantico, la
struttura stessa del liberalismo ottocentesco, proprio come la de-
finiva molti anni fa De Ruggero: di fatto, si sviluppa un’innova-
zione di tipo liberale, per cui l’artita si emancia dalla committenza
diretta, per evere come interlocutore il mercato. Si ha uno scatto
in direzione democratica, per cui l’artista non è più direttamente
e personalmente condizionato nei modi della realizzazione, ma
può sviluppare liberamente una propria modalità, che poi passa
al vaglio del mercato. 
Si può pensare che il prezzo di questa emancipazione sia in un
progressivo distacco dell’artista dal pubblico, ma in realtà il ruolo
dell’artista subisce un vero e proprio rovesciamento: l’artista svi-
luppa progressivamente un’identità antagonista, conseguente non
a un semplice distacco dal pubblico, ma a una vera e propria con-
trapposizione all’ideologa dominante. La metafora dell’albatros di
Baudelaire non indica soltanto la condizione di isolamento sociale
dell’artista, ma anche l’ambiguità di una pretesa di riconoscimen-
to sociale nei confronti di un isolamento dato e rivendicato. È an-
che importante per il nostro discorso che questo nuovo ruolo si
sviluppi in parallelo al nuovo ruolo assunto dalla tecnica, che non
è istantaneo, ma progressivo, come già ricorda Benjamin. Resta il
fatto che, nell’ambito delle avanguardie storiche, perfino i futuri-
sti italiani, malgrado la dichiarata volontà di adesione all’ideologia
della nuova tecnica, si presentano come corpo sociale separato,
come intellettuali contro, anziché a favore dei valori sociali domi-
nanti.
Non è difficile in proposito ritrovare questa collocazione in un
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(voluto dall’artista) mancato riconoscimento sociale, ovvero in un
ambiguo riconoscimento sociale sotto forma di corpo separato.
Tutta l’arte del nostro secolo ribadisce, o la propria separatezza, o
la propria contrapposizione a forme qualsiasi di identificazione
sociale. Si può così sostenere che «la storia dell’arte moderna è
anche la storia della progressiva perdita del suo pubblico. L’arte è
sempre più divenuta una preoccupazione dell’artista e un’occasio-
ne di beffa da parte del pubblico» (H. GEDZHALER, cit.). L’artista
non si propone di rappresentare ciò che vuole il suo secolo, ma
piuttosto di lacerare l’orizzonte delle idee dominanti, fino al pun-
to di riconoscere esplicitamente in quest’opera sistematica di stra-
niamento il proprio compito e la funzione del proprio fare, la
connotazione della propria originalità. È in questo modo, sem-
mai, che intende la propria funzione sociale.
Una crisi spiegata dall’interno
Ma qui interviene una difficoltà radicale, che è alla base dell’a-
fasia a cui l’arte contemporanea ha finito per condannarsi: mentre
la rappresentazione del valore sociale riconosciuto può ripetersi
all’infinito, in una progressiva opera di assimilazione sociale, lo
squarcio, la negazione, lo straniamento, può avere la stessa forma
una sola volta. La ruota di bicicletta di Duchamp, collocata in un
museo, può essere riconosciuta come opera d’arte, e come tale as-
similata, ma svariate diecine di ruote di bicicletta sparse in musei
diversi non darebbero certamente lo stesso effetto: sarebbero sol-
tanto delle ruote di bicicletta, e niente più, o al massimo copie di
quella. «Nel 1913 ebbi la brillante idea di legare una ruota di bici-
cletta a uno sgabello da cucina, e di guardare girare... Nel 1915 a
New York comprai da un ferramenta un badile spazzaneve sul
quale scrissi: “En avance du bras cassé”». Le stesse parole con cui
Duchamp presenta la sua idea lo rivelano: non c’é possibilità di
imitazione creativa nel ripetere il suo gesto, irripetibile se non al-
tro per la mancanza di una elaborazione in positivo della sua mo-
tivazione. 
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Conservata nella sua inimitabilità, museata come tale, la ruota
di bicicletta di Duchamp è divenuta nel tempo la codificazione di
un’idea straniante, e come tale ha ormai esaurito la sua carica di
straniamento, restando il documento di se stessa, il ricordo di una
eversione ormai accolta, e quindi assimilata pienamente. 
Del resto, è nella natura stessa dello straniamento (non a caso
teorizzato dalle avanguardie letterarie dei primi del secolo) la ne-
cessità della sua unicità. Se sposto una parola dal suo contesto
consueto, ottenendo così l’effetto di straniamento, il prezzo della
r e p l i c a d e l c o n t e s t o s t r a n i a t o è n e l l a c o s t i t u z i o n e d i u n n u o v o
contesto per quella parola. La trasgressione non si ripete, la tra-
sgressione è continua negazione e quindi anche negazione di sé.
Se si ripete, lo straniamento diventa codice. 
Questo è il prezzo che l’arte paga, per dirla con Adorno (un
teorico di tale funzione dell’arte), per conservare la propria auto-
nomia. Ed è questa stessa autonomia, così definita, che costituisce
la premessa alla sua difficoltà di espressione, e che, contempora-
neamente, la conferma nel ruolo che si è data. Questo ruolo è un
vicolo cieco, che si illumina ad ogni occasione, sempre più rara, in
cui un artista scopre una forma di linguaggio inedita. Ma le possi-
bilità sono infinite, o piuttosto, come sembra, vanno sempre più
riducendosi? Resta il fatto che questo vicolo cieco si sta rivelando
tale sia per l’artista che per il critico, per l’artista come per il suo
fruitore (non più suo committente).
Una questione tecnica
Se muta la funzione della tecnica, è anche quella dell’artista che
cambia, e poi, come seconda conseguenza, mutando le condizioni
di produzione, muta la condizione sociale dell’arte, il suo modo di
collocarsi socialmente. Ancora una volta è Benjamin che sembra
ritrovare il bandolo della matassa, quando la sua attenzione si spo-
sta dall’artista alla funzione sociale dell’opera d’arte, al ruolo che
essa gioca nel contesto sociale contemporaneo. E la chiave di volta,
individuata nella tecnica della riproducibilità, va in opera con la ri-
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voluzione industriale. In un passo particolarmente denso, che qui
va snellito tanto nella citazione che nell’interpretazione, Benjamin
osserva: «la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte emancipa per
la prima volta nella storia del mondo quest’ultima dalla sua esi-
stenza parassitaria nell’ambito del rituale...; nell’istante in cui il cri-
terio dell’autenticità nella produzione dell’arte viene meno, si tra-
sforma anche l’intera funzione dell’arte» (pp. 26-27, ed. Einaudi).
Le implicazioni di questo passo sono molte, probabilmente più
di quelle che lo stesso Benjamin ci segnala nelle pagine successive,
ed una di esse è certamente la seguente: nel momento in cui l’ope-
ra d’arte si presenta prodotta tecnicamente nella forma della ri-
producibilità, assume in sé tutte le caratteristiche del prodotto
tecnicamente riproducibile, cioè del prodotto industriale. E in ef-
fetti, se seguiamo questa indicazione, scopriamo forme d’arte so-
cialmente riconosciute nella società contemporanea, anche se fati-
cosamente riconosciute come forme artistiche. 
L’arte contemporanea socialmente riconosciuta è nel prodotto
industriale, o quanto meno viene prodotta industrialmente. Siamo
al cinema, come riconosce lo stesso Benjamin, ma anche alla pub-
blicità, autentica rivelazione della forte esteticità presente nella
società contemporanea, siamo al design industriale, ma siamo an-
che alle confezioni di pomodoro, non quelle riprodotte dalla Pop
Art e collocate in un museo, ma quelle che incontriamo nel super-
mercato. Le loro etichette non hanno forse una finalità estetica,
contenuta nella stessa persuasività che implicano nei confronti del
compratore? In realtà, l’acquirente di un prodotto industriale è
prima ancora fruitore della forma in cui questo si presenta. Se la
funzione estetica sembra anticipare, come insegna il marketing, è
perché prelude, o piuttosto contiene la funzione economica e in
questo accordo si rivela la conformità sociale del prodotto, dal
punto di vista estetico prima ancora che economico. 
Del resto, la nuova funzione dell’opera d’arte indicata da Ben-
jamin era quella politica: niente di decorativo, niente da appende-
re ad una parete, ma qualcosa con cui confrontarsi quotidiana-
mente, e che era poi lo stesso problema del mercante tardomedie-
vale: compro o non compro, e perché?
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Estetica e marketing
Compro o non compro, e perché? La funzione estetica del/nel
p r o d o t t o i n d u s t r i a l e h a u n a e v i d e n t e f u n z i o n e p e r s u a s i v a . I n
quanto presuppone il miglioramento della vendita contiene, al-
l’interno della stessa istanza estetica, una implicazione economica.
Il contenuto è dato dalla forza di persuasività con cui viene pre-
sentato il prodotto. Questa è anche la sua funzione politica, ricon-
ducibile alla produzione del consenso nei confronti del prodotto,
che assolve nella modalità estetica stessa. Questo passaggio va evi-
dentemente chiarito, ed è cruciale. Quando l’artista-artigiano me-
dievale viene preferito dal compratore ad altri per la sua abilità,
rivela l’identità di estetica e marketing nella dimensione propria al
suo tempo. La scelta compiuta in quel momento è insieme esteti-
ca ed economica. Non molto diverso nella sostanza è l’effetto pro-
mozionale delle scelte estetiche compiute nella presentazione del
prodotto industriale. Il loro valore è estetico ed economico allo
stesso tempo, mediato dal risultato di consenso. Il solo linguaggio
possibile per conformità sociale è il linguaggio della tecnica e la
creatività adeguata è quella introdotta nel processo tecnologico. 
Di contro il linguaggio “creativo” dell’arte per così dire pura è
linguaggio antagonistico, che ribadisce il ruolo antagonistico del-
l’artista.
Peraltro un’arte di straniamento, opera di un artista che non si
vive in conformità al contesto sociale, non rimane necessariamen-
te emarginata. Tanto più lo straniamento è riuscito, tanto più il ri-
c o n o s c i m e n t o s i r e a l i z z a , c o n s a c r a t o d a l l ’ a c c o g l i e n z a d e l l ’ o p e r a ,
sia privata che nei musei. Con questo paradosso, l’antagonismo si
rovescia in una sorta di conformità controllata, per cui il museo è
tipicamente il luogo insieme di riconoscimento e di integrazione,
di diffusione dello straniamento e di sua assimilazione controllata. 
Il risultato è che l’arte antagonista non ha necessariamente una
cattiva accoglienza, ma piuttosto è percepita esclusivamente come
arte decorativa. Questo è il percorso della sua assimilazione. 
Da antagonista divenuta così marginale rispetto al contesto so-
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ciale, che è sempre e comunque ideologia del consenso, ciò che
ha da dire può dirlo sempre e soltanto in questo ambito limitato.
Non si può neppure dire che l’artista si trovi troppo male in
questo ruolo singolare: essendo comunque il suo obiettivo anche
economico, l’enigma “Compro o non compro” lo riguarda diret-
tamente; deve pur sempre convivere con ciò cui si contrappone, e
trovarvi occasioni di riconoscimento. 
Signorilmente accantonato in fase di motivazione artistica,
esposto al più come fragile appendice al lavoro per l’arte, implici-
to riconoscimento di un valore che si vorrebbe esclusivamente
estetico, il problema della valutazione economica dell’opera d’ar-
t e s i r i v e l a i n v e c e c r u c i a l e i n f a s e d i a c q u i s t o , è o g g e t t o d i u n
m a r k e t i n g s p e c i f i c o , d i u n a p u b b l i c i s t i c a a p p o s i t a , d i a n a l i s i e
previsioni rigorosamente economiche. In realtà, la presunta sepa-
razione di estetica ed economia è artificiosa, e maschera un dato
e s s e n z i a l e : l ’ a r t e h a s e m p r e p r e s u p p o s t o u n ’ e c o n o m i a d e l l ’ a r t e ,
senza la quale non sarebbe neppure esistita, e senza la quale, di
certo, non si sarebbe data come si è data.
Consideriamo un esempio concreto, offertoci ancora una volta
dall’articolo della Vettese, quando indica un’occasione di comuni-
cazione riuscita tra artista e grande pubblico: «Quando nel 1982,
lo sciamano dell’arte Joseph Beuys espose nel parco antistante al
muro di Kassel una barriera composta da 7000 pietre di basalto,
molti passanti ritennero la cosa semplicemente incomprensibile.
Quando però seppero che, con una cifra modesta, avrebbero po-
t u t o “ a d o t t a r e a d i s t a n z a ” u n a d i q u e l l e p i e t r e , f i n a n z i a n d o i n
questo modo l’impianto di una piccola quercia, i cittadini presero
l’opera d’assalto nel miglior senso del termine. Oggi, quindici an-
ni dopo, è commovente reincontrare quelle pietre ai piedi di albe-
ri floridi e giovani lungo le vie della città tedesca». Di cosa stiamo
leggendo? Di un’operazione estetica o di mercato? Se l’operazio-
ne non fosse stata tenuta a battesimo da uno “sciamano dell’arte”,
m a d a u n v o l e n t e r o s o e d i n g e g n o s o e c o l o g i s t a , f o r s e i l d u b b i o
non si porrebbe neppure.
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Per finire: una spiegazione “dal di fuori”
Nell’età della tecnica, il vero pregiudizio è nei confronti della
tecnica. Nell’età dell’economia, il primo pregiudizio è nei con-
fronti dell’economia.
Se è vero che l’arte ha sempre presupposto un’economia del-
l’arte, il problema non è solo storico, ma teorico. Un problema
teorico che, storicizzato, diventa: in cosa cambia il problema eco-
nomico dell’arte nell’età della tecnica e dell’economia, fuori di
pregiudizio?
Ovvero, con Benjamin, come si pone il problema politico del-
l’arte oggi? Detto brevemente, riassumendo in una formula la po-
sizione di Benjamin: la posizione politica dell’arte è la mediazione
tra tecnica ed economia.
Nella tecnica della riproducibilità come nell’economia di mer-
cato va da sé che il termine politico implicito è quello di democra-
zia. È questo l’elemento che affascina Benjamin, senza riuscire a
persuaderlo del tutto: la possibilità, implicita nella tecnica della
riproducibilità, di moltiplicare l’opera d’arte fino a portarla a con-
tatto delle masse. E nell’economia della riproducibilità, la possibi-
lità economica della medesima estensione dell’opera d’arte alle
masse. Tecnica della riproducibilità ed economia sono ovviamen-
te legate l’una all’altra: senza riproducibilità tecnica non si ottiene
l’economicità dell’operazione. 
La legge è alla lettera la stessa che ha regolato la rivoluzione in-
dustriale: come per i tessuti, anche per l’arte la riproducibilità tec-
nica ha ridotto il costo unitario del prodotto. E da qui nasce la
sua democraticità; che si è espressa tuttavia sono nel prodotto in-
dustriale, e nell’arte industriale.
Quando la lastra litografica viene biffata dopo la copia cento,
mentre le sue possibilità di riproduzione sono infinitamente mag-
giori, viene evidentemente compiuto un uso improprio della tec-
nica; viene negata l’economia che le è propria; viene compiuta
un’operazione artificiosamente elitaria, viene realizzata quell’am-
bigua posizione dell’arte creativa e dell’artista antagonista sospesi
tra contrapposizione pretesa e riconoscimento presunto.
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L’afasia del linguaggio artistico trova qui un secondo ordine di
giustificazione nella contraddittorietà della posizione dell’arte
creativa, che a questo punto possiamo così riassumere:
a) contraddittorietà fra antagonismo e riconoscimento sociali;
b) negazione della tecnica della riproducibilità;
c) uso improprio della tecnica della riproducibilità;
d) negazione dell’economia della riproducibilità.
Queste condizioni definiscono quella che potremmo definire la
falsa coscienza dell’arte creativa, formando un insieme troppo
contraddittorio per non portare, alla lunga, all’impossibilità di
esprimere un linguaggio adeguato. Anzi l’afasia attuale è effettiva-
mente l’unico linguaggio adeguato. Le parti si sono invertite: il
fruitore è più smaliziato dell’artista, ed usa il proprio senso di
noia come criterio critico selettivo; in realtà il fruitore muove solo
da una posizione di forte vantaggio, la coerenza della sua posizio-
n e di acquirente-fruitore. Il dubbio economico “ c o m p r o o n o n
compro, e perché” ha un corrispettivo, ed anzi un fondamento,
nell’adesione o nel rifiuto intellettuali: al fruitore borghese, così
come ieri non piaceva essere choccato, oggi non piace essere an-
noiato.
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